除了腰带，皮夹是时下成功男人身上唯一还保留有动物气息的东西。那一小块切削得薄薄的真皮和真皮下被细心打磨过的动物毛孔，静静散发着凶猛的犀牛、鳄鱼们淡淡的野性味道。现在这些残余的冲动经过现代手工业精致的剪裁及加工，全都隐藏在男人西服左胸的暗袋里，仿佛激情深深潜伏于男人血管。连对爱情的表达也在男人有教养的礼貌下变得暧昧，晦涩和文雅，一如皮夹柔软得令人捉摸不定的手感。

   更多的时候，我还会这样认为：身上揣着一只考究皮夹的男人，通常意味着付出，或者意味有能力付出。这种看法的理由来自他们皮夹中除了身份证、驾驶本、钥匙扣、袖珍通讯录以及一张颜色微微泛黄的异性单人照外，还放有一份不错的工作和一份不错的薪水……男人习惯用皮夹内迷宫一样的隔层把它们分得很清，如同他们的头发，总是一丝不苟——当然一丝不苟的还包括他们对待金钱与爱情的态度。即便皮夹内只剩下一枚硬币和一次逢场作戏，二者之间也会融上一层薄薄的绒布。男人永远不会把它们弄乱或者说穿。

    正因为如此，当男人打开皮夹时，我们会发现他们可以为你付出一切但绝不会随便付出原则，可以付出金钱但从不轻易付出感情。所以我从不把皮夹当成单纯的钱包——对一个男人而言，一只皮夹内除了钞票，往往还能够放许多比钞票更珍贵的东西，譬如现在人们已羞于启齿的爱和痴情。

    于是觉得现在的男人之所以偏爱那块巴掌大的动物皮毛，或许更多的还是自己内心对往日激情的追忆、怀旧与迷恋。男人只要怀里还揣着一只上等的皮夹，就仿佛还揣着此生最后的一点想法——它让世界上最刻板、最老气横秋的男人在自己女友饮完手中的咖啡，优雅地做出手势让服务生结账时，也能轻而易举地从怀中那股辛涩的皮革味里，触摸到自己渐渐有些生疏的冲动和心跳。